Это значит, что вселенная повторяет себя снова и снова, и так без конца? Вселенная в каждый момент разная. Истинно, необратимо, чудесно разная. Она, как бесконечный лотос, открывается всегда вовне, к новым возможностям, понимаешь? Но истинное согласие с ней может быть выражено только в желании, чтобы она вечно повторялась в круговороте времени. Чтобы всегда была такой же совершенной и цельной, как она есть.
И чтобы все моменты нашей жизни были столь совершенны, что нам хотелось бы переживать их снова и снова, как бы больно нам ни было. Отнять ничего нельзя, говорят воиныпоэты. Ничто не должно быть потеряно. Ничто и не теряется, вспомнил он. Ничто не может пропасть. Ты правда в это веришь? Это не вопрос веры. Боюсь, что я должен. Данло взглянул на свою левую руку, припоминая самый страшный момент своей жизни, и медленно кивнул.
Неужели для тебя это так просто? Да, просто, но совсем не легко. Теперь я всегда стараюсь произносить это слово, этот единственный слог. И буду стараться всегда. А для меня это совсем не просто. Но в самом деле он ведь никуда не ушел.
Вот, значит, в чем твоя вера? Вернее, не только мое. Это воспоминание вселенной об одном благословенном существе, которое было частью ее. Что же осталось в ней от нашего сына? Вселенная помнит все даже отражение луны в глазу совы в ночь глубокой зимы миллион лет назад.
Хотела бы я, чтобы это было так. Как ты можешь это помнить? Как жил всегда и всегда будет жить.
Тамара отставила чашку, накрыла его руку своей и долго смотрела на него. В ее глазах, полных слез, читалась мольба, но она молчала. Самая простая вещь во вселенной. Я помогу тебе, если хочешь. Хорошо, тут же сказала она. При этом всплеске надежды вся любовь к ней вспыхнула в его глазах, и она утонула в его взгляде, как упавший в солнце легкий кррабль.